La mejor noche de sus vidas

Ella le abre ataviada con las botas de fútbol y los arneses de cuero. «Has sido malo», le clava los tacos en el pie izquierdo, «sácame la roja si te atreves», y le escupe. Le obliga a bajarse el pantaloncito negro, «quiero verlo en los tobillos». Le arranca el silbato, «tres penaltis en contra», le azota, «¿sabes dónde lo va a poner mamá?» Le ata pies y manos con la bufanda de su equipo, «y nuestro mejor jugador expulsado». Lo amordaza, le insulta tapándose la boca, «sinvergüenza», y le patea la espinilla. «Créeme, lo vamos a pasar muy muy bien».   

(El Mundial también se escribe. Siete días, siete partidos. Junio, 2026)